
Я роблю каву на кухні 24 лютого о 
5:30 і чую вибух. 

Я сиджу на підлозі в штабі рай-
онної тероборони, дивлюсь як 

розбирають автомат. Мене звуть писати 
заяву на вступ.  Я пишу «прошу прийняти 
до лав ЗСУ». І в цей момент дізнаюсь, що 
ТрО — це армія, а не добровольчий загін. 
Я прийшла в армію. Мене питають: «То ти 

писатимеш?». Я кажу: «Звичайно, писати-
му». Пишу криво, бо від паніки трясуться 
руки. 

Артобстріл, середина дня, ворожий дрон 
летить низько, майже над моєю головою. 
Я бачу дрон, а оператор бачить мене. Я 
вперше розумію, що там не абстрактні 
орки. Якісь конкретні люди, які намагають-
ся нас вбити. 

ПРО МОЮ 

ВІЙНУ



Я пройобую боєкомплект при переїзді ча-
стини. Знаходжу боєкомплект. Підписую 
всі свої речі чорним маркером.

Мені пишуть, що поки в інших нема ро-
боти, я тут по хитрому пішла в армію і не-
погано влаштувалась. Читаю це на посту 
о 5 ранку, на вулиці дуже холодно. Жалію, 
що заради цього витягла пальці з рукави-
ці. Лізу в карман за термосом, але гарячий 
чай в ньому закінчився.

Окопи пристріляні, ми стрибаєм по канав-
ках. Поблизу від нас інша бригада залиши-
ла купу ящиків з гарматометними вистріла-
ми висотою в мій зріст.

Ми в лісі вибираємося з-під артобстрілу. 
Вдвох з таким самим вчорашнім штатсь-
ким, пішки. Мені здавалось, що пройшло 
хвилин десять, а насправді дві години. 

Близькі запитують, навіщо ти туди пішла 
і плачуть. Мені соромно, я не знаю що їм 
сказати. Такі телефонні розмови тривають 
кілька тижнів.

Мені пишуть в личку, що я реконструктор-
ка, а не справжня військова. Поприходили 
і фоткаються з автоматами. І що на моє-
му місці мають бути профі. Я не знаю чи я 
справжня, мабуть ні. 

І НА МОЄМУ МІСЦІ БЕЗПЕ-
РЕЧНО МАЮТЬ БУТИ ПРО-
ФІ, ТІЛЬКИ ЇХ НА МОЄМУ 
МІСЦІ НЕМАЄ. А Я — Є.
Я стою на краю ями біля церкви в Бучі, в 
ямі трупи. Дощ, холодно. Один труп загор-
нутий в простирадло з квіточками.

Раніше я не знала, ким хочу стати коли ви-
росту. 

А тепер знаю. Я хочу бачити рідних кожно-
го дня, багато спати, жити в теплій кімнаті з 
вікнами, обійматись. Ходити по вулиці про-
сто так. Носити різний одяг кожен день. 

Яскравих кольорів.

Сарнацька Аліна,  
членка правління ГО «Клуб Еней», 
Київ,  зараз 207 обТрО ЗСУ


